Klaus Mann, le fils de Thomas, cette montagne magique de la littérature contemporaine qui le domina au point de l’écraser au risque de l’éclipser durablement, a eu largement le temps de fumer sa cigarette, vous ne l’avez pas reconnu ! Que savent les Français de Klaus Mann (1906-1949) ?
Il a été dans sa jeunesse un dandy, homosexuel et drogué, dilettante et provocateur, assez insouciant pour consacrer neuf mois à arpenter la terre avec sa sœur non moins débauchée Erika en se faisant passer pour des jumeaux « À travers le vaste monde ». Pour se rattraper, il a laissé un magnifique journal intime sous le titre Le Tournant. Il est l’auteur de Mephisto (1936), roman de la carrière d’un grand comédien inspiré par celle de son beau-frère, personnage ambitieux et lâche dont la corruption par le régime nazi, et par Goering en particulier, le poussera, de compromis en compromission, au faîte de la gloire publique et de la déchéance personnelle. Tout aussi impitoyable, et d’une ironie dévastatrice, ci-dessous, la lettre ouverte qu’il adresse le 21 avril 1935, via le Pariser Tagelblatt, à l’actrice Emmy Sonnemann qui vient d’épouser le tout-puissant Hermann Goering : « Franchement, chère Générale, êtes-vous une femme heureuse ? (…) Votre bedonnant mari n’est pas à la maison - il est peut-être dans son bureau en train de signer des arrêts de mort ou d’inspecter des bombardiers. La nuit est tombée, vous êtes seule dans votre beau palais. N’est-ce pas l’heure des fantômes ? Ne voyez-vous surgir de derrière les lourdes tentures ceux que l’on a assassinés dans les camps de concentration, ceux que l’on a tués à la tâche, les fuyards que l’on a abattus, les suicidés (…) Vos pensées - qui devraient être formées à l’école des classiques allemands, mais qui sont sans doute déjà perverties par la nouvelle éthique allemande - vos pensées parviennent-elles à se mettre à distance de tout cela ? (…) Et à supposer que vous ne soyez pas insensible aux terrifiantes grimaces des fantômes - n’imaginez-vous pas parfois qu’un jour des vivants pourraient envahir des pièces de votre château ? Et croyez-moi, ceux-là ne plaisanteront pas. Que répondrez-vous, Madame Sonnemann, quand on vous demandera des comptes - oui, à vous aussi, puisque vous vous faites complice de ces gens (…) Vous avez drôlement bien joué la comédie, Madame l’actrice, vous ressemblez à s’y méprendre à l’une de ces femmes du répertoire classique dépourvues de toute conscience morale : pour une poignée de pierres précieuses, pour un beau nom et une belle robe, vous oubliez tout, vous ne voulez rien voir, vous acceptez le pire - et finalement vous n’êtes pas mieux que votre criminel de mari et serez autant détestée que lui ».
Il était temps que justice fût rendue à l’un des plus implacables détracteurs du national-socialisme. Ce qui paraît évident avec le recul l’était nettement moins au début des années trente. Car Klaus Mann n’a pas attendu la démonstration de l’immonde pour attaquer, s’indigner, dénoncer. Ni atermoiement, ni tergiversation. « Une ligne, une seule : on ne dîne pas avec le diable fut-ce avec une longue cuillère ».